PG电子官方网站《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海国民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是日常造造，而是君主专横统治的权柄核心所正在地。举动一套庞大的空间结构、一个运转着的统治板滞安装，它若何修构和激动权柄的运作？它自身是一个品级森厉、合联庞大的权柄合联宇宙，君主的身体与心灵若何掌控、欺骗这个宇宙？皇宫与帝都阔别组成表里两个宇宙，然则表里之间无法隔离的是职员、物质、消息和事宜等方面的调换，专横权柄若何既要欺骗又要防备这些调换？从宫城表里差异的视觉方平素看，君主若何正在宫中观察与注视表部宇宙？表面的臣民又是若何遥望和联念宫中的生涯景观与宫廷斗争？总共这些都是君主专横政事探究中蓄谋思的议题。当这些日常性议题与整体的某个君主专横王朝的结尾运气联络起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从日常的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造结尾一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，全体而精致地刻画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转移中所饰演的多种脚色和发作的影响。举动俄国史乘上空前绝后的奢侈宫殿，这里既是展演君主专横政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、暗算惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技能培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕尽心编排的君主造大戏。当1917年风暴到临，布尔什维克的工人和士兵霸占了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的低洼远景。

　　过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与造造学形式联络正在一道来探究帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑弥补了很多新的探究视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探究视角与形式除了政事学、社会学、造造与空间探究除表，同时更有属于新文明史探究中的景观文明、展演与观察、身份与性别、视觉履历与文明遗产等雄厚而微观的探究视角。总共这些探究视角都聚焦到俄国君主造结尾的一百五十年若为何冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中浮现的转移轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新探究情状，麦卡弗理正在“绪论”的诠释局部（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色城堡：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部合于几个世纪以后的克里姆林宫的史乘著述。可惜的是我还没有读到这本书，按照相合先容和评论，梅里代尔按照稀见档案、保藏等史料而且调和了政事、史乘、造造和列传等方面的材料及探究收获，追溯了这座机密城堡的无缺史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、湮灭性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以高大的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的造造群中相遇。似乎麦卡弗理的《到冬宫去》相同，《赤色城堡》也提出了如此的题目：史乘上的人物曾若何对付这座可追溯到十五世纪的赤色城堡？他们若何力取欺骗它来实行他们的政事主意？更首要的是，他们若何对付这段以克里姆林宫为核心的史乘，并将其调和正在各个期间的认识样子之中？（）蓄谋思的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此声明说，作家以为这座“赤色城堡”反响了俄罗斯统治者盼望传递一种权柄齐集和太平的感到，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的势必旅途。

　　此表，不明确麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结尾的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海国民出书社，2020年6月），该书的核心是探究清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京城安排、衣饰言语、内廷职员束缚、皇室培育、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是眷注其涉及的某些探究面向同意题与《到冬宫去》有不异或亲切的地方。如第一局部“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个首要特性；第二局部“清代宫廷社会布局”的结尾一章齐集研商宫廷仆从，“按照统治者政事性和标志性的通常行事来阐发主仆合联。领域伟大、屋宇浩瀚的皇宫，意味着天子理所当然的睿智精采。然而，宫廷职员的宏大数目也变成了掌管方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷仆从庞大的品级编造清爽地反响了宫廷的内部布局……”（15-16页）更首要的是第三局部“清代宫廷礼节”研商了清朝统治者若何正在差异的文明范围构修皇室的统治合法性的戮力和功效。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种规定——道德统治或世袭统治——之间的固有冲突平素没有取得办理。清朝诸帝试图把‘道德统治’的职位降低到‘世袭统治’之上，然则，正如合于礼节的阐发所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个首要身分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判程序。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的戮力，我坚信对待富裕史乘联念力的读者来说，这三部著述连正在一道读该当会很蓄谋思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中清爽地论述了该书的探究要旨、主意和形式，能够举动导读。“君主造给今世宇宙留下巨额遗产。无论是正在俄罗斯，仍旧正在其他地方，这一遗产最先征求一个重心集权政体的理念和践诺，以及一个文明执行和合联机构酿成的牢不成破的汇集。”（绪论，第1页）整体来说，君主的第一本能都是当局总统，依赖贵族和部队实行统治。“本书的中枢是君主的第二本能，即标志和典礼性地代表其统治的国度和国民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台事务职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡国民是若何参预其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的转移合联的呢？本书的主意是探究俄罗斯帝国期间君主造思念的登场以及人人对其的玩赏，以是核心将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此发作合联的题目认识是：正在俄罗斯专横政体结尾的一百五十年间，帝国当局变得越来越缜密、统治越来越高压，君主造的典礼展演效率若何？统治者要出现什么？向谁出现？他们这方面的概念爆发了何如的转移？正在俄罗斯君主造的凋谢下场流程中，这一出现又有何改造？若何评估这些展演对观多发作的影响？这些题主意谜底有帮于理会君主们和治下臣民之间的合联，从而揭示俄罗斯帝国期间君主造的效用（第3页）。

　　然则，更为合头和更有挑衅性的题目是，进入厘革史乘中的俄国君主专横气力若何力求以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲职位的转移、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的挑衅、受过培育并有参预感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事今世化心愿的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大靠山。俄罗斯统治者确实正在无间地窜改统治计划、气派，仿佛让人们感到到文明范围的民主化与俄罗斯当局的政事本原正沿着社会阶梯下移的趋向。然则，统治君主们牢牢操纵的规定是毫谢绝许浮现任何或分权的政事厘革。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个诚实、顺服和神圣的民族的代表，对应允担当他们统治的国民施以仁政的君主。”（第7页）以是，正如浩瀚探究结果所注明的，“俄罗斯帝国晚期的当局浮现出一幅厘革与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀实在实靠山，而穿插于此中的种种身分相当庞大。

　　麦卡弗理指导读者要注意的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的威逼身分，然则人们仍旧显明念要从与皇室和朝廷互动中寻求各式好处，如就业保护、培育培训、子孙差事、社会滚动及好处好处等；凭借于冬宫并从中多少赚钱的人征求造造工、承包商、安排师、都会估客、处事员、来自俄罗斯西北区域的季候工、仆人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物维持者以及正在冬宫河堤和广场上玩赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的国民。该当供认，进入冬宫的经过对待人人半人来说是难忘和美满的。父母官员、尊贵和殷商通过觐见天子、玩赏宫廷景观，就相像因为亲切了权柄核心而擢升了本人的职位；进入冬宫里的观多通报出重心集权君主造的巨擘；那些与宫廷的通常运作有过合联、参预过某些行动的人更是把对冬宫的纪念和怀恋与一代又一代人的生涯经过联络起来。假使平淡公共有许多人已经由于广场工程而遭受衡宇被拆迁、做幼生意的被捕快清算赶走等经过，然则一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行动，愉悦与自大仍旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于探究材料来历的注解所讲的，这些人险些没有留下文字史料，乃至很难讯断他们又有什么确实念法。

　　麦卡弗理正在该书第一局部的论说中相等眷注造造空间的题目，核心阐发了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场若何变为新兴大多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、此表又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是若何安插和展演正在私密的和大多的造造空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整体标准、行走的门道与频率、视线与音响正在空间中的延长偏向、与他人接触的隔绝与体例、办理天然需求的空间与体例……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才调剖析轨造化的空间若何让君主们感应安定、若何让臣民们或许拿捏自若地出现出绝对诚实。

　　通过对皇家冬宫与帝京都会之间合联的探究，麦卡弗理得出了四个首要结论：一，冬宫这座造造对君主造的显示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发广大广大，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已爆发了转移，越发蓄谋地面向平淡士兵和首都住户，以浸染宫中的职员并向群多确立表率家庭的气象，结果证据冬宫和广场出格适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会公共前来瞻仰，皇宫与大多空间的领域由此而缓缓变得恍惚不清，这是给皇宫与都会之间合联留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间起源拥有双重的核心职位，不再仅是君主造展演的首要舞台，还成了上演帝国公共生涯的合头场面。这一趋向注解冬宫和广位置附着的公民旨趣正慢慢变多，政事合法性从君主造向公共慢慢改变也以是得以证据（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然则统治权柄与空间展演的转移举动一个核心题目仍是很明晰的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座造造，仅供朝廷操纵。宫殿式的生涯本质上向随处正在夸大其影响景观。……那是新的心灵用一种所有是中世纪的时势来出现它的把持和统治气力”（刘易斯·芒福德《都会发达史——开头、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国造造工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探究所有证据了芒福德合于以中世纪的时势来出现政事把持和统治气力的看法：“俄罗斯帝国期间冬宫的故事讲述的是‘国度级伶人’和不绝扩张的都会之间爆发转移的合联的故事，‘国度级伶人’掌管着冬宫，都会掩盖并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事今世化的流程中，声称专横君主造的陈旧布局正在今世仍能阐发功用。为了促进这一观点，他们戮力将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都会公共”（13页）。正在总共的皇宫及广场政事秀的背后，政事今世化的历程、坚持君主专横轨造的妄图相等明晰。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事缅想的豪举。正在冬宫广场上，他们缅想沙皇、部队和国民之间的纽带，统治者正在此为都会公共实行公民典礼。正在国度进入危险状况或博得得胜时，市民会召集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然则，时间的风暴终归是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃败，最究竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的纪念中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去霸占冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵霸占了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）入夜，起义者起源向冬宫唆使打击。26日凌晨偶尔独揽，一支由赤军领导的队列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入一时当局的部长们正正在开会的大厅。源委短暂的合门协商，一时当局剩下的部长们批准降服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克诱导层文献，得以进入冬宫并记载了10月26日凌晨进入冬宫的部队的举止：有起烈士兵涌现了酒窖，又有士兵洗劫了局部房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开预备运到莫斯科的包装箱，一哄而上起源劫掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是国民的产业！”即刻有其他人也喊着“住手！把总共东西放回去！不要拿任何东西！国民的产业！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追念说，约莫凌晨偶尔独揽，冬宫灯火透明，没有爆发劫掠，况且每片面脱离冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱离的人喊道：“同道们，这是国民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗国民的东西……不要给国民丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有本质价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反响了士兵们只是盼望生存少许这一不寻常夜晚的缅想品。“150年来，进入冬宫的人，人人带出来的仅是追念。这些人曾盼望能取得有形的东西来勾起他们瞻仰冬宫的追念。”（295-296页）然则里德也看到了少许抢东西的举止，他正在一时当局部长们被捉拿后随地游了约莫一个幼时，证据了最首要的夺取爆发正在办公室，然则珍奇物品却安然无事。其后他忖度因为日常老国民正在冬宮被霸占后的几天里能够正在冬宫内自正在行动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的不规定花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙今世史的功夫，正好读到约翰·里德的《轰动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，国民出书社，1980年），同班的林同砚和我接头了起义者若何脱离冬宫这个细节。当时咱们更多眷注的是暴力革命与捣乱的合联，以及所谓“属于国民”实在实涵义本相是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和接头本质上都是正在思念解放运动的靠山下浮现的，而那些题目直到本日咱们仍旧需求不断忖量。

　　举动君主造政事核心的冬宫向多人出现的结尾一幕，同时也是新旧统治权柄接替实在实展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命凯旋的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为首要的转移。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的随从者：穿克服的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在追念录中无一例边疆被刻画为浸静浸默的晚年人。这些人不行或没有选取为本人声明。”（305页）所幸的是，仿佛没有爆发从君主造宫廷走出来的人遭受新的心灵灾荒的事故。正如麦卡弗理正在全书的结尾一段所说的，冬宫的运气“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的造造多年来的实际中有机发达起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根基不必易手。宫廷和市民配合确立的空间代代相传，职责和职员的络续性令人注视”（305-306页）。这是新故人替的史乘景色，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局部的展演。以是，其后的低洼与灾荒也更让人叹息不已。李公明︱一周布告：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横统治